"... Germen"

-¿Qué te ha pasado?
-No son horas para explicaciones, vamos a dormir.
-Necesito hablar ahora.
-Oye, no quiero escándalos a estas horas.
-La cena...
-Ya he cenado, y quiero dormir.
-Yo no puedo dormir.
-¿Has visto qué cara y qué ojos tienes?
-He estado llorando.  He llorado mucho.
-Se me pinchó la rueda del coche -dijo atropelladamente-
 y me quedé sin gasolina...  Anda, vamos a dormir.
Volví al salón, recogí la mesa, ordené la cocina, preparé el bolso
del niño para la guardería, me vestí para irme al trabajo...  Él seguía durmiendo.  Salió el sol.  Llevé el niño a la guardería.  Me fui a trabajar aunque faltaba más de una hora para que abrieran mi oficina... Y sentí como si ya nada pudiera volver a ser como antes era. Después vinieron otras noches como aquella noche.  Discusiones.  Discusiones más fuertes.  Anticipos a sueldo...  Desaparecieron por días los cuadro del salón, los de el pasillo, la alfombra, la televisión...  La casa estaba casi sin muebles, porque también se los estaba llevando aquel miserable desconocido.  Debió pensar que lo estaba interrogando cuando le dediqué una mirada de desprecio, mientras consideraba qué pobreza era más mezquina, la suya o la nuestra. Mi marido dijo sin más explicaciones, "este amigo nos está haciendo un favor comprándolo todo".   Y, el "amigo" como si  hubiera sentido la obligación de  justificarse respondió a modo de saludo -El casino y el bingo..., que se han puesto de moda.